Índice del artículo
Vida y trayectoria
Alexander Mackendrick nació el 8 de septiembre de 1912 en Boston, Massachusetts, hijo único de padres escoceses emigrantes. Tras la muerte de su padre a causa de la gripe española cuando él tenía seis años, regresó a Escocia con sus abuelos y creció en Glasgow, donde desarrolló una personalidad solitaria y observadora que marcaría su cine.
Estudió en el Hillhead High School (1919–1926) y posteriormente en la Glasgow School of Art, formación artística que le dio una sensibilidad visual única para la composición y el diseño de producción. En la década de 1930 se trasladó a Londres para trabajar como director de anuncios en J. Walter Thompson, donde revolucionó el lenguaje publicitario con guiones ingeniosos entre 1936 y 1938.
Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó para el Ministerio de Información británico rodando propaganda y, al final de la guerra, trabajó en Italia, donde entró en contacto con el neorrealismo naciente. En 1946 se incorporó a los legendarios Ealing Studios, donde dirigió sus películas más celebradas durante nueve años.
En 1955 se trasladó a Hollywood, donde firmó la obra maestra Chantaje en Broadway (Sweet Smell of Success, 1957). Su perfeccionismo extremo lo llevó a rechazar numerosos proyectos y a ser despedido de algunos, lo que explica que solo dirigiera nueve largometrajes. En 1969 regresó a Estados Unidos para convertirse en decano fundador de la Escuela de Cine y Vídeo del California Institute of the Arts (CalArts), labor que desempeñó hasta su muerte en 1993.
Inicios, formación e influencias
De la ilustración comercial al cine
Mackendrick comenzó como ilustrador comercial y animador para películas publicitarias, lo que le permitió experimentar con el ritmo, el encuadre y la narrativa visual antes de pasar al cine de imagen real. Su primer guion fue Midnight Menace (1937), coescrito con su primo Roger MacDougall.
Influencias fundamentales
Su cine bebe del humor británico de Ealing, pero lo eleva hacia la sátira social y el humor negro, diferenciándose del tono más complaciente de otros directores del estudio. Su paso por la Italia de posguerra le aportó un sentido de realismo inmediato, mientras que su formación en bellas artes le otorgó un control riguroso de la puesta en escena. Entre sus referencias literarias y cinematográficas figuran H.G. Wells y la tradición de la comedia satírica británica.
“La ambigüedad no significa falta de claridad. La ambigüedad puede ser intrigante cuando consiste en significados alternativos, cada uno de ellos claro.”
— Alexander Mackendrick
Filmografía esencial
Como director, Mackendrick firmó nueve largometrajes y varios cortometrajes y documentales. Su etapa en Ealing y su incursión en Hollywood conforman uno de los legados más singulares del cine de posguerra.
| Año | Título en español | Título original | Detalles y relevancia |
|---|---|---|---|
| 1949 | Whisky a gogó | Whisky Galore! | Comedia Ealing · Debut en la dirección de ficción |
| 1951 | El hombre del traje blanco | The Man in the White Suit | Sátira industrial · Nominada al Óscar al Mejor Guion |
| 1952 | Mandy | Crash of Silence | Drama social · Premio Especial del Jurado en Venecia |
| 1954 | La bella Maggie | The Maggie | Comedia escocesa de costumbres y contrastes |
| 1955 | El quinteto de la muerte | The Ladykillers | Comedia negra magistral · Clásico cumbre de Ealing |
| 1957 | Chantaje en Broadway | Sweet Smell of Success | Cine negro mordaz · Considerada su obra maestra |
| 1963 | Sammy (Huida hacia el sur) | Sammy Going South | Aventura dramática rodada en exteriores africanos |
| 1965 | Viento en las velas | A High Wind in Jamaica | Revisión desmitificadora del cine de corsarios e infancia |
| 1967 | No hagan olas | Don’t Make Waves | Comedia satírica sobre la cultura de California |
Fue también coguionista de Dance Hall (1950, dirigida por Charles Crichton), codirigió el cortometraje The Pocket Cartoon (1941) y produjo diversas piezas documentales para el esfuerzo bélico aliado.
Colaboradores y actores preferidos
Mackendrick poseía una capacidad notable para la dirección de intérpretes, logrando actuaciones de gran calado dramático tanto en comedias ácidas como en relatos de suspense.
| Área | Colaboradores destacados |
|---|---|
| Actores principales | Alec Guinness, Tony Curtis, Burt Lancaster |
| Actores de reparto y carácter | Peter Sellers, Herbert Lom, Edward G. Robinson, Joan Greenwood |
| Dirección de fotografía | Douglas Slocombe |
| Diseño de producción | Jim Morahan |
| Guionistas colaboradores | William Rose, Denis Cannan |
| Producción ejecutiva (Ealing) | Michael Balcon |
Tony Curtis ofreció bajo su dirección dos de los trabajos más reconocidos de su carrera (el implacable Sidney Falco de Sweet Smell of Success y el protagonista de Don’t Make Waves). Destacó asimismo por su sensibilidad para guiar elencos infantiles en Mandy y A High Wind in Jamaica.
Técnica y estilo de dirección
Mackendrick llegó al cine desde el dibujo publicitario y nunca dejó de pensar en imágenes antes que en diálogos: planificaba la escena como una cadena de miradas y decidía en cada plano qué debía ver el espectador y en qué orden. Su frase más conocida, «lo que un cineasta dirige realmente es la atención de la audiencia», resume ese método: el encuadre, la posición de los actores y el corte sirven para guiar el ojo, no para adornar.
En Ealing trabajó con presupuestos ajustados, decorados de estudio y exteriores reales de Londres y Escocia. En Estados Unidos, con Chantaje en Broadway, dio el salto contrario: rodaje nocturno en las calles de Nueva York, con un director de fotografía de primer nivel y un guion que se reescribía mientras se rodaba.
Escena destacada: la noche de Times Square en Chantaje en Broadway (1957)
El equipo. Burt Lancaster, que además de protagonista era socio de la productora Hecht-Hill-Lancaster, contrató a James Wong Howe, con quien ya había rodado Come Back, Little Sheba (1952) y La rosa tatuada (1955).1 El rodaje empezó en diciembre de 1956 con los exteriores nocturnos de Nueva York.2
La apertura. La película presenta a Sidney Falco (Tony Curtis) en plena calle: compra el primer ejemplar del periódico, se mete en una cafetería abarrotada de Times Square y se desinfla al leer la columna de J. J. Hunsecker, donde su cliente no aparece.3 En pocos planos, y sin una línea de diálogo explicativa, Mackendrick ya ha contado quién depende de quién: el poder está en la columna impresa y Falco vive pendiente de ella.
La luz. Howe rodó buena parte de la película de noche en las calles de Nueva York y combinó una iluminación muy expresiva con un realismo casi documental, años antes de que los operadores de la nouvelle vague hicieran lo mismo en París.4 Las luces de neón de Broadway y Times Square funcionan como la iluminación «antinatural» de esos juegos de poder.5
El rostro de Hunsecker. Para Lancaster, Howe empleó una luz cenital muy dura que convertía su cara en algo parecido a una calavera.3 Además, untó con vaselina los cristales de sus gafas: al mirar a través de ellos, el actor adoptaba una mirada vacía, sin alma.6 Es un ejemplo perfecto de cómo un recurso técnico mínimo construye un personaje.
El ritmo. La fotografía rápida y nerviosa de Howe refuerza la velocidad con que se disparan los diálogos de Clifford Odets y Ernest Lehman.2
| Chantaje en Broadway · ficha | |
|---|---|
| Título original | Sweet Smell of Success |
| Dirección | Alexander Mackendrick |
| Guion | Clifford Odets y Ernest Lehman, sobre un relato de Lehman (con aportaciones no acreditadas de Mackendrick) |
| Fotografía | James Wong Howe (blanco y negro, exteriores nocturnos en Nueva York) |
| Montaje | Alan Crosland Jr. |
| Música | Elmer Bernstein |
| Producción | James Hill, para Hecht-Hill-Lancaster Productions |
| Distribución | United Artists |
| Rodaje | Desde diciembre de 1956 (exteriores nocturnos en Nueva York) |
| Estreno | 27 de junio de 1957 (Estados Unidos) |
| Duración | 96–97 minutos |
| Reparto principal | Burt Lancaster (J. J. Hunsecker), Tony Curtis (Sidney Falco), Susan Harrison, Martin Milner |
CalArts: el arquitecto de una nueva generación
En 1969, Mackendrick asumió el cargo de decano fundador de la Escuela de Cine y Vídeo del California Institute of the Arts (CalArts), institución impulsada por Walt Disney. Durante 24 años consolidó un modelo formativo basado en el dominio de la gramática cinematográfica y la construcción dramática.
Defendía que el oficio precede a la pretensión artística: “No creo que debamos hablar de arte; deberíamos hablar de oficio. Si puedes hacer la película técnicamente buena, el arte vendrá”. Entre sus alumnos estuvo James Mangold, y sus lecciones quedaron plasmadas en el volumen de referencia póstumo On Film-making (Hacer cine).
“Lo que un cineasta dirige realmente es la atención de la audiencia.”
— Alexander Mackendrick
Citas para la memoria
“El mejor modo de aprender a trabajar con actores es haber tenido la experiencia de intentar actuar tú mismo; te enseñará humildad, si no otra cosa.”
“En Hollywood descubrí que para hacer películas tienes que ser un gran negociador. Y yo no sirvo para eso. Me di cuenta de que es un mal negocio.”
“Hay algo obsesivo, compulsivo, en el mero hecho de querer hacer películas, y nosotros deberíamos aprovecharlo, no disciplinarlo.”
“La escritura y la dirección de cine no se pueden enseñar, solo se pueden aprender, y cada realizador tiene que aprenderlo a través de su propio sistema de autoeducación.”
“El director no contribuye instruyendo al actor, sino inspirándolo.”
“Los grandes directores lograron disolverse y desaparecer en la obra. Hacen que los demás luzcan bien.”
Fuentes y notas
-
Turner Classic Movies. «Behind the Classics: Sweet Smell of Success (1957)». tcm.com. ↑
-
The Washington Times. Reseña de la reedición de Sweet Smell of Success, 6 de enero de 2006. ↑↑
-
Robert Abele. «A Cookie Filled With Arsenic» (James Mangold sobre Sweet Smell of Success). DGA Quarterly, primavera de 2008. ↑↑
-
«The Sweet Smell of Success». International Dictionary of Films and Filmmakers, vía Encyclopedia.com. ↑
-
«“I love this dirty town”: J.J. Hunsecker and the New York of Sweet Smell of Success». Walking Off the Big Apple, octubre de 2009. ↑
-
Lary Wallace. «This Dirty Town: Sweet Smell of Success (1957)». Fever Dreams (Medium). ↑
Texto de Víctor Aibal, licenciado en Comunicación Audiovisual, profesional de la televisión desde 1998, creador de canales y escritor. Más sobre el autor.